bonecas russas

a noiva (rússia, 2017) ★★★☆☆

em março deste ano, vladimir putin surpreendeu o mundo com um discurso que, em suma, defendia que “as mulheres precisam do respaldo do homem” – isso no dia internacional delas. alguns meses antes, deputados russos aprovaram projeto de lei que descriminalizava a violência doméstica (ainda que dados apontem que, por lá, a cada 40 minutos, uma mulher seja assassinada por parentes ou parceiro). em todo o país, a legislação ainda proíbe as mulheres de exercerem mais de 450 tipos de emprego. se, no mundo todo, a igualdade de gênero ainda é um sonho a ser perseguido, na rússia ela sequer pode ser vislumbrada – e ter esse contexto em mente é fundamental para entender a noiva.

ambientado numa época em que o domostroy ainda era regra (o código de conduta russo, que vigorou até a revolução de 1917, defendia, entre outras coisas, que “a mulher que é boa, trabalhadora e silenciosa é como uma coroa para o seu marido”), o filme tem início tenso: na tentativa de registrar no papel a imagem de sua noiva morta (que insiste em não ficar parada), um fotógrafo acaba desencadeando uma maldição que acompanhará sua família por várias gerações. o ritual macabro é justificado pela lenda de que, naquele tempo, acreditava-se que o negativo da foto guardaria a alma de quem faleceu. a partir daí, a história se desloca para o presente e perde grande parte do seu elemento trágico, mantendo, contudo, sua carga de significados.

como nas melhores obras de terror, o título usa a metáfora para comentar sobre uma realidade que já é apavorante o suficiente, a união como destino imposto a moças – não é à toa que uma das cenas mais assustadoras envolve exatamente o “enlace matrimonial” forçado. a trama também segue ancorada nos preparativos de uma festa de casamento que vai se revelando, a cada minuto, uma cerimônia de sacrifício. se por um lado nos causa revolta a submissão com que a protagonista parece encarar todas as situações, por outro nos frustra perceber que ela não encontra apoio em qualquer pessoa próxima, nem mesmo entre as mulheres que já passaram por tudo aquilo. a grande vilã da história também reforça o pesadelo (e, muitas vezes, a sina) de qualquer jovem russa: uma noiva amargurada, austera, calada, que se esconde entre as paredes da casa e exige a castidade de suas meninas. é interessante notar como o design de produção combina com a fotografia para fazer o discurso soar atrasado – todo o cenário e a caracterização dos personagens não diferem muito entre as épocas, a não ser por um filtro envelhecido que evidencia quando estamos diante de um flashback. uma analogia que revela que nada, afinal, mudou muito ali.

o desenvolvimento dos personagens é curioso. assim como na narrativa cristã, as mulheres do filme são praticamente extremos opostos: a santa devota ou a pecadora da vida. já os homens seriam o intermédio: sem qualquer traço de personalidade, pairam como amálgamas das contradições de um patriarcado que, embora latente, não encontra sua razão de ser. infelizmente, as interpretações não podem ser avaliadas porque as cópias de a noiva distribuídas no brasil são dubladas em inglês. isso estraga grande parte do clima, já que elimina o som original ambiente e a sincronia dos movimentos labiais. a sensação é a de que os áudios foram todos gravados em estúdio, derrubando o universo sonoro construído para a narrativa (é frustrante ver cenas, como uma de perseguição na floresta, sem qualquer barulho de passos, de vento, de mosquito).

por mais que tente lembrar (ou seja vendido como) um terror hollywoodiano, a noiva apenas expõe o quanto a sociedade russa é diferente da ocidental. se estamos engatinhando nas questões de direitos humanos, por lá elas ainda estão em concepção. assim como cadáveres com pálpebras pintadas para simular olhos abertos, o registro soviético que nos chega é grosseiramente falsificado. como se preservados por um negativo antigo, valores arcaicos permanecem vivos e perigosos – e precisam ser destruídos. o quadro é cruel e a noiva é, na verdade, a vítima.

terapia de choque

chocante (brasil, 2017) ★★★☆☆

sabe quando você acorda de ressaca, lava o rosto, coloca umas roupas estranhas e vai trabalhar? os anos noventa foram mais ou menos isso. depois da euforia da década anterior, o povo tomou um engov e fingiu que tava tudo bem – mas se o planeta estava grogue, imagina o brasil. era época de usar (e esgotar) a fórmula das boybands na carona do sucesso mundial dos new kids on the block. em chocante, um desses grupos resolve, vinte anos depois, voltar aos palcos para reviver seus dias de one-hit wonder.

com uma abertura surpreendente, de timing cirúrgico, o filme traz um primeiro ato inspirado e refrescante. a apresentação hilária dos personagens dá ritmo à história, assim como as insistentes referências a uma determinada morte empurram o humor até o seu limite. embora quase todo o conjunto esteja afiado, quem se destaca é a fã inveterada da banda, interpretada por débora lamm. histérica e otimista ao extremo, ela cospe energia e palavras erradas, tornando sua quézia mais carismática até mesmo que a criança do elenco (klara castanho).

mas aí vem o flop: no segundo ato, a impressão é que aquilo tudo saiu do controle. a película afunda em dramas familiares que não se resolvem e figuras que não acrescentam ao enredo. as piadas vão ficando cada vez mais raras, tontas e repetidas. o que salva esse pandemônio é o improviso de marcus majella, que transforma seus devaneios no espelho em pequenas e irresistíveis esquetes. pena que isso logo se torne – também – enfadonho ao requentar pela terceira vez o mesmo artifício para fazer graça. o desfecho singelo e abrupto, porém, ajuda a recuperar um bocado da fé perdida em chocante.

o longa é ainda um deleite estético: tem produção de época caprichada, trilha sonora chiclete e efeitos especiais sutis. embora a trama reforce alguns estereótipos (a mulher que enche o saco do marido, o gay pintoso e enrustido etc), o roteiro pega bem leve-leve nas piadas escrotas – o que é bastante singular vindo de um título com bruno mazzeo entre os realizadores. parece que alguém aqui está virando hominho. o resultado dessa ousadia pode não ser chocante, mas é, no mínimo, interessante.

tompero de cinema

preparar um prato é como contar uma história. cada ingrediente é personagem de um roteiro que termina, se bem executado, em final feliz. pensando nessa narrativa culinária, o artista visual david ma produziu quatro curtas de receitas inspirados em grandes diretores. com um minuto cada, os vídeos trazem um menu diverso: s’mores ao estilo wes anderson, espaguete à taratino, waffles explodidos por michael bay e panquecas voadoras de alfonso cuarón. você tem fome de quê?

psicordélico

malasartes e o duelo com a morte (brasil, 2017) ★★☆☆☆

a figura nacional do anti-herói trapaceiro ganha roupagem de sotaque caipira cheia de efeitos especiais. na nova versão, depois de acumular uma grande dívida com o sujeito mais bravo da cidade, pedro malasartes vive à toa inventando formas fáceis e pouco honestas de pagar suas contas – e, de quebra, namorar a irmã de seu credor. tudo muda, porém, quando ele completa vinte e um anos e conhece seu padrinho: ninguém menos que a morte em pessoa (ou algo assim). cansada do fardo de ceifar vidas, a figura carrasca planeja se aposentar deixando como substituto o sobrinho mirrado. malandro como só ele, pedro aproveita os dons recebidos pelo padrinho e cria um jeito de enriquecer às custas da morte. mas por pouco tempo.

dirigido por paulo morelli, de cidade dos homens, malasartes tenta ocupar o vácuo que guel arraes deixou no cinema de cordel desde lisbela e o prisioneiro, em 2003. pena que a rima não casa, o verso repete e a xilo desbota. bem embalada e cheia de boas intenções, a película morre na praia junto as parcas, personagens que outrora cortavam os cordões da vida, mas tiveram a função roubada pela morte. completamente dispensáveis à história, as parcas só não ganham em desimportância para esculápio, o ajudante da morte que, em 108 minutos de filme, ajuda um total de zero coisas. pior: interpretado por um leandro hassum que aprendeu a atuar com fábio porchat, esculápio suscita mais ódio que próspero, o vilão da trama, credor de pedro malasartes.

interpretação, de fato, não é o forte do filme. as performances vão de preguiçosas (vera holtz e júlio andrade) a apagadas (jesuíta barbosa, que nem de longe repete o brilho de praia de futuro). isis valverde se esforça em atribuir credibilidade à sua áurea, mas a ausência de densidade transforma a personagem numa maria chorona. quem encontra caminho livre pra se destacar é augusto madeira e seu zé candinho. seguro ao encarnar o matuto tradicional, madeira concentra em si praticamente todos os momentos mais inspirados do longa – a cena em que ele revela seu nome completo é digna de woody allen.

recontar a história de malasartes (a primeira versão é de mazzaropi) é uma ideia bastante válida. numa época em que nossas maiores bilheterias são cópias emprestadas de hollywood ou do projac, trazer uma linguagem genuinamente brasileira vem como um respiro em boa hora. modernizar o conto, entretanto, revelou-se um recurso puramente estético. encher a tela de efeitos especiais, ainda que incríveis, não torna o filme mais relevante (talvez mais vendável). é preciso também atualizar o discurso: malandro que rouba de pobre, trai a mulher e se dá bem no final é algo que não devia ter espaço em 2017. e isso não tem efeito especial que mude.

uma morta muito louca

a autópsia (reino unido/eua, 2017) ★★☆☆☆

numa pacata cidadezinha americana, um crime bárbaro choca a equipe de polícia: todos os moradores de uma casa surgem brutalmente assassinados. não bastasse, o corpo de uma jovem desconhecida é encontrado – limpo e intacto – no porão do imóvel. sem pistas, o xerife leva o estranho cadáver ao necrotério local, na esperança de que a autópsia o ajude a elucidar a tragédia. diante da urgência da situação, os legistas (pai e filho) começam imediatamente o trabalho, até que estranhos acontecimentos tumultuam o lugar.

é com essa premissa misteriosa que a autópsia engata um dos suspenses mais eficientes, ainda que simples, dos últimos tempos. ajudado pela entrega e boa química de seus atores (brian cox e emile hirsch), já de início ele explica satisfatoriamente a rotina do morgue e o conflito de gerações, pincelando até um certo drama pela perda recente de um ente querido. o jogo de mostra/esconde é bem construído e pontuado pelo de crença/ceticismo. o cenário naturalmente assustador do casarão antigo é bem explorado e a geografia do lugar se torna rapidamente familiar. outro acerto da produção é fazer com que os personagens registrem a operação em vídeo, o que permite que a investigação seja apresentada de forma didática. toda essa base bem construída, contudo, dura apenas até o fim do primeiro ato.

após criar um enredo sólido, o filme pega a banguela e desce ladeira abaixo. é só abrir jane doe (expressão em inglês para “maria ninguém”) que a atmosfera de mistério dá lugar a saídas previsíveis, sustos fáceis e terror gráfico. o diretor, andré ovredal, cria um colcha de retalhos de clichês que, se não botam a perder toda a trama, tampouco constroem algo a mais na obra. o resultado é uma grandiosa casa de paredes sem reboco.

a sopa de medinhos inclui rádio analógico sintonizando canção infantil do além, fantasmas nos reflexos, luzes que se apagam antes de revelar algo, árvores caídas impedindo a saída e assombrações pelo buraco da fechadura. assim, o drama construído com a perda familiar se evapora, o modus operandi dos eventos despiroca e o senso de espaço construído é jogado pras cucuias – cenas que poderiam ser o auge da claustrofobia, como aquela em que certos personagens ficam presos no elevador, são apenas… chatas.

a explicação para os acontecimentos é bem pensada, mas aparece na tela quase jogada, en passant, perdendo o impacto que merecia. a preguiça em desenvolver um roteiro melhor amarrado inclui, claro, elementos decisivos ao desfecho, como o corrimão solto da entrada, apresentados apenas quando convêm à história. por falar em final, é bom se preparar pra frustração: esta é mais uma das películas (cada vez mais comuns) que deixam pontas soltas a serem resolvidas nas sequências. um desrespeito à finada.